Cánh Hoa Cuối Mùa

Hà Nội tháng Ba mưa nhỏ, gió lạnh len qua từng lớp áo. An Nhiên đứng dưới mái hiên quán cà phê quen, tay ôm ly nóng, ánh mắt vô định nhìn ra con phố Phan Đình Phùng – nơi hàng cây sấu cũ kỹ rụng lá phủ kín vỉa hè.

Đã ba năm kể từ ngày cô và Minh chia tay. Ba năm cô tự nhủ mình đã quên, đã bước qua. Vậy mà chỉ một dòng tin nhắn ngắn ngủi của Minh sáng nay đủ khiến trái tim cô đập loạn nhịp.

“Anh sắp về nước. Em có rảnh gặp anh không?”

Chương 1 — Ký Ức Cánh Hoa

Năm An Nhiên hai mươi mốt tuổi, cô gặp Minh trong một quán sách cũ phố Bà Triệu. Khi đó cô đang tìm cuốn “Tuổi Thơ Dữ Dội” – cuốn sách mà ông nội cô từng đọc mỗi tối trước khi đi ngủ. Minh là người chỉ cho cô vị trí cuốn sách trên kệ cao.

“Em là sinh viên Nhân Văn phải không?” – Minh hỏi, nụ cười dịu dàng.

“Sao anh biết?”

“Vì em là người duy nhất hôm nay không hỏi anh có cuốn nào sách mới về.”

An Nhiên cười. Minh hơn cô năm tuổi, là chủ quán sách. Anh không đẹp trai theo kiểu phim ảnh, nhưng có một thứ ánh sáng dịu dàng trong mắt khiến người đối diện cảm thấy an toàn. Họ trao đổi vài câu rồi cô ra về, lòng nhẹ tênh.

Hai tuần sau, An Nhiên quay lại quán. Lần này Minh hỏi cô có muốn ngồi đọc tại quán không – có một chiếc ghế bên cửa sổ. Cô gật đầu. Buổi chiều hôm đó, trời đổ mưa lớn. Họ ngồi đối diện nhau, mỗi người một cuốn sách, không ai nói gì. Im lặng mà ấm áp.

Đến tháng thứ ba, họ chính thức yêu nhau. Mỗi sáng An Nhiên đi học, Minh đưa cô đến cổng trường. Mỗi tối tan ca, cô ghé quán sách, ngồi cùng anh đến giờ đóng cửa. Hà Nội bốn mùa đi qua chậm rãi mà êm dịu trong vòng tay nhau.

Chương 2 — Mùa Hoa Anh Đào Đầu Tiên

Mùa xuân năm 2022, Minh dẫn An Nhiên lên Mộc Châu. Đó là chuyến đi đầu tiên hai đứa đi xa cùng nhau. Cánh đồng hoa anh đào nở rộ, một biển hồng nhạt trải dài bất tận. An Nhiên cười khúc khích chạy giữa rừng hoa, váy trắng bay phất phơ.

“Anh ơi, em ước gì mùa hoa anh đào mãi không tàn.”

Minh đứng phía sau, ôm cô từ phía sau, đặt cằm lên vai cô. “Hoa nào cũng tàn, em ạ. Nhưng anh sẽ luôn ở đây.”

Cô tin. Cô tin đến mức quên đi rằng cuộc đời chẳng hứa hẹn điều gì.

Chương 3 — Lần Chia Tay Đầu Tiên

Năm 2023, gia đình Minh sang Mỹ định cư. Bố mẹ anh là Việt kiều, đã chuẩn bị giấy tờ từ lâu. Minh quyết định đi cùng – anh nói chỉ là vài năm để học thêm và lo cho gia đình.

“Em chờ anh được không?” – Minh hỏi đêm trước ngày anh ra sân bay.

An Nhiên im lặng rất lâu. Cô biết yêu xa khó thế nào. Mẹ cô từng kể câu chuyện về cha cô – người đã ra đi rồi không bao giờ trở lại. Cô không muốn lặp lại vết xe đổ ấy.

“Mình… dừng ở đây nha anh.”

Lời nói nhẹ như gió thoảng, nhưng đau như một nhát dao. Mắt Minh đỏ hoe. Anh không nói gì, chỉ kéo cô vào lòng ôm rất chặt. Đêm đó là đêm cuối cùng họ ở bên nhau.

Chương 4 — Ba Năm Trống Vắng

Sau khi Minh đi, An Nhiên cố gắng vùi đầu vào công việc. Cô tốt nghiệp loại giỏi, vào làm tại một công ty truyền thông lớn. Cô thay đổi điện thoại, đổi số, tránh mọi liên lạc với Minh. Cô nghĩ thời gian sẽ chữa lành tất cả.

Nhưng trái tim không dễ lừa như cô tưởng. Mỗi mùa xuân, khi hoa nở khắp phố Hà Nội, cô lại nhớ đến cánh đồng Mộc Châu năm đó. Mỗi lần đi qua phố Bà Triệu, cô lại quay đầu đi nơi khác, sợ mình sẽ thấy quán sách cũ – nơi mọi thứ bắt đầu.

Ba năm cô đã hẹn hò hai người khác. Cả hai đều tốt, đều yêu cô thật lòng. Nhưng cô không thể trao trái tim cho ai. Trái tim cô vẫn còn ở Mộc Châu, dưới rừng hoa anh đào năm ấy.

Chương 5 — Cánh Hoa Cuối Mùa

An Nhiên đặt ly cà phê xuống bàn. Cô lấy điện thoại ra, nhìn dòng tin của Minh thêm một lần nữa. Tay cô run rẩy gõ lại:

“Em rảnh. Quán cà phê cũ phố Phan Đình Phùng. 3 giờ chiều mai được không?”

Tin nhắn được gửi đi. Cô đặt điện thoại úp xuống mặt bàn, hít một hơi thật sâu.

Chiều hôm sau, cô đến sớm mười lăm phút. Khi cánh cửa kính bật mở, gió mang theo hương hoa sữa cuối mùa tràn vào. Minh bước vào, vẫn nụ cười dịu dàng đó, vẫn ánh mắt khiến cô cảm thấy an toàn ngày nào.

“Em vẫn đẹp như xưa.” – Minh nói, ngồi xuống đối diện.

“Anh vẫn nói dối giỏi như xưa.” – An Nhiên đùa, nhưng giọng nghẹn lại.

Họ trò chuyện về những năm qua. Minh đã tốt nghiệp thạc sĩ, đang làm việc cho một công ty công nghệ ở Boston. Anh không có người yêu mới. An Nhiên cũng nói về công việc của mình, về việc cô vừa được thăng chức quản lý.

Khi đèn đường bật sáng, Minh đặt tay lên bàn, đẩy về phía cô một chiếc hộp nhỏ.

“Đây là gì?” – An Nhiên hỏi, tim đập mạnh.

“Mở ra xem đi.”

Bên trong là một cánh hoa anh đào đã được ép khô, đóng khung trong gương kính nhỏ. Phía sau khung là dòng chữ viết tay: “Hoa nào cũng tàn, nhưng anh vẫn ở đây.”

Nước mắt An Nhiên rơi xuống. Ba năm cố gắng quên, ba năm tự nhủ mình đã bước qua – tất cả tan biến chỉ trong một khoảnh khắc. Cô gật đầu trong vô thức, không nói được lời nào.

Minh đứng dậy, vòng qua bàn, ngồi xuống bên cạnh cô.

“Mùa hoa đã tàn rồi An Nhiên. Nhưng chúng ta vẫn còn đây. Anh đã trở về – ở lại luôn lần này. Em… cho anh một cơ hội nữa không?”

An Nhiên nhìn anh, nước mắt vẫn rơi nhưng môi cô đã cười.

“Em không cần cơ hội thứ hai đâu. Em cần anh – chỉ vậy thôi.”

Kết

Mùa xuân năm sau, hai người trở lại Mộc Châu. Cánh đồng hoa anh đào vẫn nở rộ như ngày nào. An Nhiên đứng giữa rừng hoa, váy trắng bay phất phơ, tay siết chặt tay Minh.

Có những cánh hoa rơi xuống – không phải tàn, mà là để nhường chỗ cho hoa mới nở. Cũng như tình yêu – đôi khi cần phải mất đi, để rồi quay về sâu sắc hơn, vững vàng hơn.

Đó là mùa hoa cuối cùng họ phải xa nhau. Và là mùa hoa đầu tiên của phần đời còn lại.